Я почитала свою память за пропасть без дна, за Марианскую впадину, за безграничное космическое пространство, в котором воспоминания пропадают также легко, как и появляются. Как выяснилось, дно у этого сосуда всё же есть и история собственной жизни пузырями воздуха выходит на поверхность, превращая его в кипящий гейзер. Вся жизнь встаёт перед глазами разноцветными картинами. Мозг заползает в такие отдалённые закоулки памяти, о которых я даже не подозревала. В них нет системы или закономерности, я не пытаюсь их как-то призывать (хотя, кажется, временами могу), я не могу отследить почему какое-то из воспоминаний вдруг возникло в памяти именно сейчас. Детство, дача, школа, каникулы, друзья и враги, снова дача, снова лето, университет, поиск, тоска, диплом, японский - вся моя жизнь во всем многообразии встаёт перед глазами. Они и раньше там были, разумеется. Но еле осознанные, бесконечно далёкие, покрытые серой дымкой, будто произошедшие в другой жизни. И никогда их не было много - настолько. Таких ярких, фактурных, осязаемых и абсолютно хаотичных. Мне наверное три года, я с мамой и мы идём по улице и я бегу прямо ей навстречу - самое раннее, что я помню. А это недавнее - еду с родителями по улице Волкова - ранняя весна. Я разговариваю с Катериной в Маке. Лечу на велосипеде вниз по горе на острове Ниидзима прямо к пристани и эмоции зашкаливают на отметке "абсолютное счастье". И вот снова детство, ласкающее тепло, старый ковер, скатерть на столе на даче. Университет, первое сентября, я впервые вижу свою группу, но единственный человек, которого я по-настоящему запомнила из этого дня - Гузель, потому что она была одета в спортивный костюм, наверное, но выглядела невероятно красиво даже в нём. Шагаю по дождливому Петерогофу и развлекаю себя тем, что делаю фотографии, вокруг всё серое и зелёное.

Едва ли я могу понять, что со мной происходит. Моё сознание таким образом взрослеет и осознаёт себя? Япония меняет взгляд на свою жизнь? Расстояния между мной и родиной даёт о себе знать? Или это бесконечные часы примитивной работы толкают уходить так глубоко в себя? Но это не имеет никакого смысла. Воспоминания приходят бессистемно, в любое время суток. Впрочем, погружаться в их поток приятно. Прошлое осталось в прошлом, но оно было счастливым, теплым, на удивление полным; оно было моим, и делает меня счастливой.

Но не поймите меня неправильно - прошлое очень приятно вспоминать, но именно в качестве прошлого, в качестве пройденного этапа моей жизни. Эти воспоминания - своеобразная грамота в рамочке, медаль за заслуги. Живое доказательство того, что ты жил и как ты жил, и есть ли у тебя, что вспомнить. Пройдёт скоро четверть века от моего рождения, и я, оглядываясь назад, совершенно не чувствую сожаления по ушедшему. Всё то что я делала неправильно благополучно ушло в опыт, главное - я делала, я жила, и была достаточно смелой чтобы идти вперёд вопреки страху жить. Путь этот, конечно, ещё не пройден. Впереди туман и сквозь него не разглядишь, что меня ждёт. Однако пройден определённый период, сложный, тоскливый, мучительный, он ушёл и хочется поставить точку. Ждите второй части во всех кинотеатрах страны. Но возвращать героя обратно в прежнее состояние ума и памяти, что было в первой части несправедливо и нелогично - я хочу двигаться вперёд. И вроде бы не среда меняет человека, а человек среду, и предполагается, что в одну реку не войдёшь дважды и не только потому что река течёт и изменяется, но и ты в каждую минуту своего существования немного другой, так что даже при условии одной и той же реки она будет осознаваться по-другому. Но я всё равно боюсь быть отброшенной назад. Просто помимо множества бытовых мелочей Япония научила меня главному - быть счастливой. Такой зыбкий дар, который потерять также легко как и получить.